“Beseda edifikacija ima dva glavna pomena: ‘gradnja’ in ‘moralno utrjevanje’. […] Gradnja mora biti torej etična, kar pomeni, da mora sporočati vrednotne odločitve. V sedanjih razmerah […] je edina možnost edifikacije v smislu ‘gradnje’ edifikacija v smislu ‘etičnega utrjevanja’, torej spodbujanja etičnega načina življenja; to je delo s spomini na tradicije, s sledmi preteklosti, s pričakovanji pomena za prihodnost.”
Gianni Vattimo 1
Stekanja oblikujejo kontekst izkustva. Stekanje vključuje neločljivo prepletanje artefaktov, konceptov in zaznav, po svojem izvoru fizično in časovno oddaljenih in bližnjih, ki so tako v izkustvu prisotni sočasno. Stekanja se lahko pojavijo na način, ki se zdi povsem naraven, na primer ko se združita dve reki in ustvarita nov vodotok, v katerem se njune vode zlijejo v eno. Stekanja se lahko pojavijo na povsem nepričakovan način, na primer ko se ideji, za kateri je poprej veljalo, da se izključujeta, spojita v nov koncept z značilnostmi, ki jih sestavna elementa nista imela. Kot piše Vattimo, lahko stekanja prekinejo navidezno nenehni tok časa, tako da v sedanjem trenutku ustvarijo dogodek, ki edificira in združuje “spomine na tradicije, sledi preteklosti in pričakovanja pomena za prihodnost”.
Vsaka konstrukcija – slika, stavba, mesto – je v osnovi stekanje (dodajanje/presajanje/kombiniranje/poseganje/laminiranje/rekonstruiranje/prepletanje/prepredanje/plastenje/vključevanje/pretvarjanje/preoblikovanje) novih artefaktov in že obstoječih konceptualnih, prostorskih in materialnih kontekstov. Stekanje sodobnega s plastmi zgodovinskega (na misel nam pride Carlo Scarpa in laminacije starodavnega in lokalnega s sodobnim in univerzalnim v njegovih stvaritvah v Benetkah); stekanje konceptov prostora, reda in zaznavanja, ki jih oddajata umetnost in arhitektura (tu pomislimo na dela Alvara Aaalta in njegovo uporabo ideje o tipnem prostoru Georgea Braquea); stekanje poznanega in nepoznanega (tu pomislimo na Itala Calvina in pretvarjanje njegovih Benetk v vsa mesta Kublaj Kanovega imperija); stekanje intimnega in brezmejnega, zasebnega in javnega, domačega in urbanega (na misel nam prideta Bernhard Hoesli in Colin Rowe ter njuna uporaba kompozicijskih strategij, ki jih je razvilo kubistično slikarstvo, pri poučevanju urbanističnega načrtovanja); stekanje starodavnega in sodobnega, časa in prostora, bližnjega in oddaljenega, abstraktnega in konkretnega, brezčasnega in sočasnega, osebnega uvida in navdiha ter kolektivne dediščine in tradicije – stekanje kot ustvarjanje, pri katerem se vsi ti tokovi združijo, njihovo prepleteno součinkovanje pa oblikuje naše izkustvo.
Pesnik in filozof Paul Valéry je vsako konstruktivno delo v umetnosti in arhitekturi, ki vključuje ustvarjanje, v osnovi definiral kot “iskanje prave kombinacije” stvari ali zamisli, ki že obstajajo, vendar niso bile še nikoli združene na točno tak način. Smoter vsake kombinacije je izdelati rešitev za določen problem – kako izraziti določeno idejo, kako naslikati formalno strukturo, kako premostiti določen prostor –, in sicer na način, ki združuje interpretacijo in gradnjo. Valéry je ta koncept razvil pri pisanju svojih Cahiers (Beležnic), ki dokumentirajo njegovo “jutranje delo”. Vsako jutro je vstal točno ob treh, sedel za mizo in se soočil s praznim listom papirja; nanj je napisal stavek in ga nato preoblikoval toliko časa, kot je bilo potrebno – od četrt ure do treh ur; kombiniral in tvoril je besede, dokler stavek ni bil do konca izpiljen, popoln. Valéryjeva gradnja s kombiniranjem je eden od načinov ustvarjanja s stekanjem, z združevanjem elementov, ki jih običajno ne dojemamo kot sorodne.
Romanopisec Arthur Koestler v svojem delu The Act of Creation poda podobno interpretacijo gradnje in trdi, da vsa odkritja in izumi na področjih umetnosti, humorja in znanosti temeljijo na združitvi dveh idej, ki navadno veljata za povsem nepovezani in celo izključujoči, ter da nenadno razkritje njunih skupnih implikacij rezultira v povsem novem pojmovanju. Ker se nam zdi zavestno spajanje dveh izključujočih se elementov težavno, če ne kar nemogoče, Koestler pokaže, da ti preboji skoraj vedno vključujejo lateralno ali celo raztreseno razmišljanje. Opiše veliko primerov, med njimi primer matematika Henrija Poincaréja, ki se je za svojo pisalno mizo petnajst dni mučil z razreševanjem Fuchsovih funkcij. Potem je moral delo prekiniti zaradi udeležbe na geološki ekskurziji in v trenutku, ko je stopil na stopnico avtobusa, so se vse enačbe v njegovi glavi naenkrat razrešile. V zasledovanju tega istega koncepta konstruktivnega navdiha je Jonas Salk Louisu Kahnu predstavil svojo vizijo Salkovega inštituta, ki si ga je zamišljal kot kraj, kamor bo “lahko na srečanje s svojimi znanstveniki povabil Picassa”, da se bodo ti Nobelovi nagrajenci v času, ki ga ne bodo prebili v svojih bioloških laboratorijih, primorani soočiti z umetnikovim povsem drugačnim pogledom na svet.
Beseda stekanje pa ima tudi druge, manj optimistične in konstruktivne implikacije. Tu nam pride na misel interpretacija monotipije Paula Kleeja Angelus Novus, ki jo je podal Walter Benjamin. Podoba “prikazuje angela, za katerega se zdi, da se bo ravnokar odmaknil od nečesa, kar intenzivno motri in o čemer razmišlja. Njegove oči bolščijo, usta so odprta, krila razpeta. Tako si predstavljamo angela zgodovine. Z obrazom gleda v preteklost. Tam, kjer mi zaznavamo sosledje dogodkov, angel vidi eno samo katastrofo, ki predenj nenehno kopiči razbitine in ruševine. Rad bi ostal, obudil mrtve in razbite kose ponovno sestavil. A močan veter piha iz raja; uprl se je v angelove peruti s tako silo, da jih ta ne more več zapreti. Ta vihar ga nezadržno žene v prihodnost, kamor je obrnjen s hrbtom. Medtem kup ruševin pred angelom raste v nebo. Vihar je to, kar imenujemo napredek.”2
Stekanje sil, ki tvorijo vetrove zgodovine in napredka ter angela potiskajo v prihodnost, medtem ko gleda v preteklost. Benjaminov esej preveva melanholija, ki jo lahko razumemo kot moreče nasprotje optimizma visokega modernizma in arhitekturne produkcije po obeh svetovnih vojnah. Arhitekti imajo že od nekdaj optimističen odnos do svojega dela. Čeprav sta za izgradnjo česarkoli potrebna optimizem in kar nekaj sreče (arhitekti zato k svojemu področju pristopajo z inherentnim optimizmom) – mar v zgradbah naše dobe ne zaznavamo tudi otožnosti, podobne Benjaminovi, nekakšnega hrepenenja?
V zvezi z implikacijami Benjaminovega Angelusa Novusa vsekakor marsikaj govori v prid svarilni, skoraj pesimistični, a dokaj realistični interpretaciji pogona naprej, ki ga nakazuje izraz stekanje; pod tem izrazom si predstavljamo tok, ki nas odnaša naprej, včasih pa tudi nazaj – ne gre namreč pozabiti, da plimi vedno sledi oseka. Optimizma, ki je potreben za ustvarjanje krajev in stvari, za izgradnjo česarkoli v našem sodobnem svetu, ne smemo zamenjevati s preveč optimističnim pogledom na kontekst in kulturo, v katerih delamo.
Po drugi strani danes delujejo arhitekti, ki optimistično verjamejo, da lahko njihove zgradbe naredijo svet boljši in celo da lahko v svetu prevlada, kar je v človeški naravi dobrega. Taka pričakovanja se nam spričo dejstva, da, kot je nedavno zapisal Wilfried Wang, nedvomno živimo v “obdobju podnebnih sprememb”, ne morejo zdeti povsem realistična. Brez dvoma pa drži, da brez optimizma ne moremo zgraditi ničesar. Kako naj torej uskladimo ta bistveni vidik prakse na naših ustvarjalnih področjih s potrebo po skepsi in v nekaterih primerih kar pesimizmu do nagibov in namer tistih, ki plačujejo za naša dela?
Obstaja pa tudi nasprotno, konstruktivno razumevanje Benjaminovega navideznega obrata ustaljene interpretacije usmerjenosti med preteklostjo in prihodnostjo. To ne izvira iz nemirne Benjaminove dobe, pač pa se je, kot navaja Bernard Knox, pojavilo že v antični Grčiji ali celo prej. “Stari Grki so si predstavljali, da sta preteklost in sedanjost pred nami in ju zato lahko vidimo. Prihodnost naj bi bila za nami in zato nam nevidna. Samo [slepi preroki] vidijo to, kar je za njimi. Vsi ostali pa, čeprav videči, tavamo v prihodnost kot slepci, s hrbtom naprej.” 3 Ta podoba arhitekta, ki na osnovi preteklosti svoje discipline, utelešene v zgodovinskih zgradbah in krajinah, podedovanih od prejšnjih rodov, gradi sedanjost, ki bo domovanje svojim prebivalcem, medtem ko stopajo v nepredvidljivo prihodnost, je ključna za razumevanje ustvarjanja najboljših sodobnih arhitektov.
To dobesedno retrospektivno gledišče na razmerje sodobnih dogodkov in dejanj do preteklosti, ki ga določa tudi sočasna slepota za prihodnost, je na konstruktiven način interpretiral arhitekturni zgodovinar in kritik Kenneth Frampton. Njegova teza je, da bi bilo za arhitekturo kot disciplino bolje, če sodobni ustvarjalci ne bi vztrajali v drži avant-garde, ki jo neizogibno spremlja uničenje lokalne kulture zaradi globalizacije, temveč bi zavzeli stališče arrière-garde – zadnje straže, ki je zazrta v preteklost ter v zgodovino in principe svojega ustvarjalnega področja, ki jih ta preteklost uteleša. Frampton nadalje trdi: “Arhitektura lahko danes kot kritična praksa preživi le, če zavzame pozicijo arrière-garde[.]” “[…] [S]amo arrière-garda je zmožna gojiti obstojno kulturo, ki daje identiteto, ter obenem diskretno uporabljati univerzalne postopke in metode.”4 Lahko torej rečemo, da arrière-gardni arhitekti, ki se obrnejo v preteklost, varujejo in ohranjajo tako splošna načela svoje stroke kot posebne značilnosti svojega mesta v svetu; delujejo ustrezno in skrbno.
V uredništvu pričujoče številke revije AR/Arhitektura, raziskave smo iskali besedila, ki se osredotočajo na temo stekanj med in znotraj izredno različnih polj, ki sestavljajo in obkrožajo področji arhitekture in umetnosti. Prispevki vključujejo filozofske dialoge o vprašanju dvojne narave eksistence v kontekstu sinhronega komunikacijskega omrežja; obravnavajo prepletene definicije resničnosti v znanosti in umetnosti; transformativno in spontano naravo poetičnega izkustva; raziskovanje novejših interpretacij uporabe metafore in diagrama pri razumevanju oblikovanja in izkustva; stekanje strukture in materiala v sestavljenih in sintetičnih konstrukcijah; razmerja med svetlobo in temo, kot so konstruirana v pojavu polsence; ključno vlogo koncepta praga oziroma vmesnega prostora pri ponovnem zamišljanju sodobne arhitekture; razmerja med videzom in pojavi pri upodabljanju naseljenega prostora; ustvarjalni potencial konceptov kolektivne oblike pri reinterpretaciji in preoblikovanju mest; naraščajoči pomen počasnosti pri snovanju trajnih objektov; vsi prispevki se ukvarjajo tudi s prepletanjem in medsebojnim dopolnjevanjem pojmovanj umetnosti in arhitekture pri razumevanju in gradnji okolja, v katerem bivamo. Vsem besedilom revije AR 2019 je skupno raziskovanje multivalentnih pomenov, ki jih najdemo v sodobnih stekanjih.
Robert McCarter
gostujoči urednik